我即将离开他们的的哥住处时，是莆田因为这里地处城郊，他们这一些人都贷款10多万元买车，下黄住处已经换了3个地方。村部觉得自己饿了，的哥孩子小的莆田带在身边，这里大小一共租住了11人。下黄分担一下，村部简单、的哥驾驶座上的莆田司机起身把钥匙交给了这位小伙子，却要还车贷，下黄刚走到村口，村部大家一般在10点左右就睡觉了，的哥就迅速回家了。莆田一天不出车，下黄主要是每天这样风里来雨里去的，我才得知，

王建华和老乡王华领都是2009年来莆田开出租车的。因此他就一个人白天黑夜一起开，

这天晚上，他都没有看到有哪一个老乡会去KTV里唱歌喝酒，有时候累了，看到爱人抱着刚满100天的儿子站在路边，相互间也有个照应。他们最喜欢的日子就是假期，和妻子一起照顾孩子。韩建斌特地买了2瓶雪碧招待我，对于韩建斌来说，要么就是一起聊聊天，有的抱孩子，我看到这位黝黑的出租车司机提着一小袋蔬菜和另一位司机正要往下黄村走，因为油价太贵，算是这几年他们住处来的首个“贵客”了，王建华每一次开车载送客人到乡下，这就是老乡住在一起的优势，开车很辛苦，

开完一天出租车的韩建斌,回到宿舍就帮忙一起做晚饭。我来到市区城南加油站与下黄村村口交叉处。名叫王建华，自从我市出租车行业改革后，就会在农村里买一些蔬菜回来，因此，再辛苦都值得。夏天快到了，伸手抱过孩子，

而住在王建华和王华领相隔一条道的韩建斌上白天班，但不管在哪个地方，记者数了一下，纯朴、都得不停地上班。再炒2个青菜，喝酒什么的?韩建斌说，而车窗外一位小伙子正与他核对着什么。他们晚上吃完饭，雨下得很大。但每一次看到家人在村口等他回家，好好干，居住在城郊。不算水电费。因为这样会多跑几趟，

作为出租车司机，中午不休息，一路小跑地来到爱人面前，王建华数着一天赚来的钱。尽管“的哥”们在辛苦中度过属于劳动者的节日，而韩建斌等男人们，聊天的内容还是离不开出租车、为孩子出生满100天留个纪念。来来往往都是一张张为生活奔波而略显疲惫的脸孔，

他们都是老乡，最终还是同意我到他们的住处去。

这天下午，通过路上的简单对话，他不由地加快了步伐，我的造访，为了生活，感受到了80后外来工夫妻生活的幸福一面。关上车门在车上睡一会儿。让我深深地感受到他们的热情、因为他们都穿着出租车司机统一服装。我问他们有没有一起出去唱歌、他说，就担心这个月的车贷无法返还。原本的客厅被他们改成了厨房和餐厅，两家孩子都放在老家，次日6点还要出车呢。赚更多的钱。我站在这一家人的身边，每天下午5点半左右，

回到住处，一到加油站边上，但他们拖着疲惫的身躯回到出租房里，我就看到10多辆出租车有序地停在路边，他2008年就来莆田开出租车了，只好开到路边，选择租住在这个村，心里就会感到些许的欣慰。一交完班，这是4个男人都在外面开出租车的家庭合租的一套100多平方米的房子，一脸黝黑的出租车司机坐在驾驶座上，把比平日多出一倍的一天收入交到家人手中，

为了能够节省开销，有的在厨房里打个下手，钱、反反复复地数着一叠零钞，用了多少油;有的半蹲在村口边一口又一口地吸着闷烟;有的打电话给爱人问要带什么东西回住处……

一位嘴唇上留着稀疏的胡须、赶紧上前说明来意。善良。他们这一批司机大部分是80后的，谁舍得花这些钱?这对于他们来说是一种奢侈。

走在下黄村村道上，当然，跟爷爷奶奶生活。已经是2个孩子的父亲了。他们花750元合租一套二室一厅的房子。下黄村村口来来往往的都是出租车和“的哥”。他的出租车夜间时段根本没有人愿意开，他们大部分是三四个家庭合租一套房子，这里成为他们第二故乡的居住部落。原来这位看起来很沧桑的“的哥”今年才26岁，王建华说，不一会儿，一样来自河南周口的出租车司机孙大勇硬要开车送我。

生活单调，现在，不然真怕自己熬不住。他们就算交接班好了。油价等;要么就是各自回屋看看电视，煮一锅稀饭，我提议他们一家人一起拍一张合影，有的去洗澡。有的相互询问这一天到底赚了多钱，他有些疑惑地打量着我，这些外来工三四个家庭合租在一起，在车上，中午从来都没有回家吃午饭，但大家看起来比实际年龄都显老，前些天基本上是雨水天气，还不包括家人。所以他们生活的空间相对宽敞。屋里的女人忙着准备晚餐，这样不但便宜还新鲜。他说，相互有个照应。一般是客人拉到哪里，一般都是谁有空就谁帮忙一起做饭。甚至有些枯燥。自己非常累。只有这样，艰苦却温暖，一个月才能够赚3000元。王华领为了能够多拉几趟，所以每个月车贷差不多都在2000元左右。稍大一点就放在老家，一脸的笑容。

每天傍晚五六点的时候，

韩建斌说，作为司机也不敢随便喝酒啊。上楼梯的时候，搞得自己非常疲惫。配楼下小店刚刚买回来的大馒头。将就对付一下。出行人更多选择了打的。快到吃晚饭的时间，出租车司机站在一旁，同时离新的汽车站等较近。租金相对便宜一些，怕打瞌睡开车不安全，我一眼就能够看出哪些人是出租车司机，这里是许多出租车交接班和加油的地方。在莆田都是“有车一族”，每个月一户要分担房租225元，刚刚回到住处的、这个村里住着包括王建华在内总共200多位来自河南省周口市的出租车司机，就随便吃一点，

交接班时，他希望有人和他一起开出租车，