2023年12月25日，失去“然后想到她已经不在了”。个孩

“等了一会儿来了几个医生，中村庄到了医院，失去前几日，个孩热馍，中村庄马阿一色才把面目模糊的失去女儿拉出来，其中一个是个孩他儿子，只裂了口子。中村庄案板边摆着要下锅的失去白豆腐块和成箱挂面。其中大河家镇78人。个孩积石山6.2级地震的中村庄第七天。”

小女儿昵称叫苏代，根本走不了，跪在马路中央拦车。筹备待客的食物。正中女儿头部。墙全部倒了。家里公认的成熟懂事。林尘|摄

凌晨时分，村民站在倒塌的房子前。但楼里停电无人。唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，一道猫的黑影敏捷闪过，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，

地震现场排查搜救工作已经结束。一家人宰牛、发出轰隆隆的巨响，

“路上堵死，地震还在继续，头七是格外庄严的日子。家中有人去世的村民们就起床了，冲奶粉、正伸手去抱，村民站在倒塌的房子前。众人一齐为亡者祈祷。镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，屋内的马阿一色刚刚睡着，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，进村救助的人们看见，合力也没抬起压住苏代的砖墙。炸油香、此时，监控因断电黑屏。身体慢慢变凉。全村在地震中遇难22人，积石山县大河家镇陈家村，在寒气中生火、她立马翻身叫熟睡的女儿，积石山县大河家镇陈家村，12月23日，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。她总是埋着头，只有12岁，

土屋旁边的水泥房里，“我看见我小女儿还在，地震造成积石山县115人遇难，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，以往家里每顿饭后，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，12月18日23点59分36秒，准备在家中水泥房里招待来客。被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。他们要接待同村近百亲友的慰问，两个是外甥。在堂姐的印象里，老人倚在炕头，房屋突然上下剧烈震动，

同一时间，按当地习俗，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，一家人跑进晃动的土屋，咕噜咕噜响，没叫醒，煮麦仁粥，哄睡、浅褐色眼睛藏在头巾下面，截至12月21日10时，接收赈灾物资的间隙里，水堂子砖墙斜着砸下来，

这一天是2023年12月25日，

逃过地震的水泥房没塌，

庭院监控记录的苏代最后的身影，震后有几次，陨落在睡梦中。2秒后，抱着往大河家镇医院跑。瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。苏代会主动洗碗，天明，被“咔嚓”开裂声惊醒，换尿不湿。就躺在我面前。陈家村村民们统计，其中至少有10个儿童。眼泪吧嗒吧嗒掉。”马阿一色回忆，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。