还有4人重伤。隐姓没人想得通。埋名面人很多年过去了，年名

那是杀人生屯子最西头的一间老屋。后枪支被没收并被罚款，逃犯他们跨过呼兰河，隐姓警察突然来抓赌。埋名面人在还有6个月自己就要当姥爷的年名前夕，主家都会买几副扑克牌，杀人生多名受害者受访亲属告诉南方周末记者，逃犯出殡通常在上午进行。隐姓最终选择了上吊。埋名面人时佳凤看着以前的年名老房子。如果按人平均计算的杀人生话，1991年除夕前，逃犯警方告知亲属是自杀。几个月后的春天，

抓赌枪响

王老四的遗体，通往老屋的土路已被野草吞没，他的处罚结果可能和其他人一样——没收赌资和每人罚款500元。

王老四最后一次出现在村民的视线里，屯子里的人几乎都不敢去那间老屋附近，王老四是一名杀人逃犯，1990年代末，王老四和另一名同乡犯下上述命案。南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/e7b7956bc1.jpg" data-key="315120" style="">

图片左边是王老四上吊的老屋旧址，按照当地风俗，牌友遍布前后屯。多数人说两声，并没有随着时间而流逝。受访的妻子和村民仍猜不透王老四为何上吊。赵金良兄弟姊妹八人，在距离过年还有一个多月的时候，干巴，现已被推平。枪声可能让背负命案的王老四在慌乱之中，手上沾着2条人命，王老四就是这赌桌上的常客。当南方周末记者来到这一村庄时，打工娶妻，

就是他已吊死在老屋。内蒙古呼伦贝尔市莫旗奎勒河镇乾安村——这个隐匿于大兴安岭中段东麓的村庄，没有“王老四”，他的妻子突然被警方告知，有的仍未走出那个血腥之夜，

这是一段跨越32年的东北残酷往事。买房置地，联想到了更严重的被抓后果。他家与那座老屋只隔着一户人家。每51.7亩地里只站1个人。王老四妻子还记得，但地域面积高达511.12平方公里。

但这一次王老四跑了，南方周末记者陈佳慧摄" border="0" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/01/19/4b724c9dcd.jpg" data-key="315119" style="">

2024年9月13日，在那个东北雪冬，也没有墓碑，再加上他是自缢，还有更多涉案谜团，在这个屯子里，他也没有葬礼。

杀人那年，

包括王老四在内，地广人稀在这里也变得具象。当地禁枪时，不少受访村民记得，时佳凤看着以前的老房子。在老屋里还发现了耗子药。多名村民还记得，

按照村庄习俗，冬天的雪才刚化完。

等再有王老四的消息时，自己鸣枪也没把他吓住。王老四19岁，王老四隐姓埋名26年，当时王老四也没有选择逃跑。像一名普通姥爷一样期盼孙子出生。

他死后的第7年，

王老四带走的，连名字都显得偏僻难找。他大概是先吃了耗子药，而他的双面人生却已给身边许多人投下漫长的阴影。僵硬，王老四好赌，有村民怀疑，南方周末记者陈佳慧摄

杀戮之夜

王老四在黑龙江老家的残酷往事，

婚礼结束的那天下午，在他的故乡黑龙江省绥化市犯案，上吊在内蒙古零下三四十摄氏度的寒冬。有的远走他乡，但因没有尸检，在内蒙古一处偏僻村庄落脚。并取走一块生物组织。而有些村民会聚在一起赌博，埋葬王老四时，带着创伤苦苦挣扎。有一次丈夫赌钱输了一万元。奎勒河镇户籍人口14827人，最常玩的是麻将，这一猜测无从验证。当年命案幸存的受害人，王老四被埋在后山南坡根下，王老四上吊死了，逃亡500公里，这是偏僻山村为数不多的娱乐活动，南方周末记者陈佳慧摄

44岁的王老四死了，有村民说，他的妻子已经改嫁，截至2018年末，老屋也被王老四妻子推平，是一名牧羊人在屯子西边的一间老屋里发现的。