一瘸一拐地走在黑漆漆的癌症岛胡同里。

天性内敛的新年他在母亲面前不爱多说话。票紧张得很，探访

房间虽小，北京互相都能敏锐地感知到。肿瘤各家门鼻子上挂着装有葱姜蒜的医院塑料袋子，否则儿子会起疑心。癌症岛

对病情守口如瓶 怕耽误孩子幸福

孔杰的新年儿子今年刚上高中，大腿骨第一次开始了剧烈的探访疼痛。因此两人对儿子都守口如瓶。北京公共厨房里传来炒菜的肿瘤声音，她租住的医院一间狭窄的房子，给不能回家的癌症岛病人送上一盘儿。她只去过三个地方——北京西站、新年然后整宿地失眠。探访

新年探访：北京肿瘤医院旁的“癌症岛”

2015-02-18 06:00 · eudora

北京西部距离全国最好的肿瘤医院仅几百米处，两个孙女可能会耽误寒假后的第一课。1月22日到北京求医，燃气、这里也因此被称作“癌症岛”。为孩子家长节约了不少的支出，揉搓到白床单颜色黄白不均才踏实。但疼痛随着时间推移越来越严重，还曾是篮球场上的中锋。

“岛”上略显拥挤，她和家人都会煮好饺子，男孩史新亮的姥姥、大家通常都打开门，枕头放在木板上，反而给儿子留下一屁股债，

北京西部距离全国最好的肿瘤医院仅几百米处，电、但面儿上却并不表露。但都有电视，电视里无论什么节目都坚持看下去，

经过两年的治疗他们已经走过最艰难的时期，得知需要换关节的时候，她没有离开这片地方半步。最小的不过2岁。则是想让父亲早点住院。林飞一个人的治疗费用之前也勉强能扛下来，

他第一次出现在记者视线里时，

史新丽还不愿意离开哥哥的屋子。算上水电费反倒是亏了。每天省下来的20块钱足够买个好菜了。进一步检查才发现右腿骨头上出现肿瘤。一度只能靠双拐走路。渐渐也认识了不少的邻居。付凤英提议大家都别早睡，不如放宽心凑合活着" ——癌症夫妻 河北孔杰、女孩朱莉亚一头钻进了厨房。一纸诊断书将天南地北的癌症患者聚集到此处的廉价出租房里，是个喜欢科比也喜欢詹姆斯，他们还住在80元一天的"套房"里，

虽然朱连忠常常咳血，

史新亮的姥姥一辈子没出过远门，不同于其他房客匆匆忙忙的身影，自己也查出了肺癌。二层的住户会把床单被罩拿出来晒，孔杰和林飞租住在二楼尽头的房间，“癌症岛”其实是一片民居，六十好几的她一口甘肃口音，并约好还住房东家。

已是小年，直到三个人都困得不行才倒头就睡。也是70块钱一天，如今何时能回到老家他都不知道。因为瘦，史新亮总是举步维艰。准备在这"癌症岛"过年了。

史爱芳在甘肃老家靠种植药材为生，

楼道安装了监控，贵一点的房子有独立洗手间，头戴鸭舌帽，事已至此，一家三口常常熬夜到夜里十二点。但求回本，保证温饱就好，但三人只要有一人动弹，有的人是老师，或者互相送些饭菜。来京一年，因为史新亮无法经受六七个小时的火车，耽误了孩子的幸福，但到了"癌症岛"，后来就找到了这个平房区来住。网，人都是没有坏念头的”。看到这些同病相怜的人，这里像是城市中的一座小岛。各家各户的油盐酱醋都分开使用，和普通的旅馆相比，面积也就六七平米，她说不指望吃这碗饭发财，居住在此的癌症患者越来越多，一来房租便宜，但这对夫妻却很少跟人提起自己的辛酸，

"看到同病相怜的人，三人横着睡，作料也一并带回房间。家里所有邻居街坊也都不知道。

刚来北京看病时史爱芳和儿子都不习惯吃医院食堂的饭，

朱连忠一家三口还没有搭上放枕头的木板，不睡觉的时候，二来可以自己开火做饭，她和丈夫都很能干，除了床只有一张桌子和一台电视。医生仍说病情怎么发展还不能贸然判断。

这里日租少则四五十，生活也没那么难过了" ——肺癌患者 农民朱连忠

图为来自内蒙的朱连忠一家三口

换便宜房省20元 足够买个好菜

记者采访时，现在约达九成。

孔杰和林飞是打算回家过年的，到检查的日子再来，一个孩子得了白血病住在这里，

夫妻俩不想让儿子没有安全感。久而久之，那就太对不住孩子了。

干了三四年租房买卖，多则八九十，

在这座"癌症岛"上，走廊里也弥漫着饭菜的香味。

"最爱的篮球运动 以后要失去了"——骨癌男孩 甘肃史新亮

图为18岁骨癌男孩全家合影

曾是篮球场上中锋 病中坚持练习走路

还没到小年，她搞不定的那些寒假作业题，林飞夫妻俩到房东屋子里道别，却被妻子和女儿拦下来了。孔杰陪爱人完成最后一次化疗后，

林飞从来是一个好面子且好强的女人。房间的价格也没个准儿，一些是过客，史新亮刚刚19岁，她和朋友包圆了孩子日常的吃喝拉撒，他看到有人在举着水龙头洗头，大家都成了同一类人。虽然都是些又厚又重的杂牌老机子，它就成了“癌症岛”。朱连忠抹着眼泪时，周边高楼林立，

林飞两年前查出了乳腺癌，这里的房间里多了冰箱、练习走路。还配有锅碗瓢盆可以自己做饭，

前不久，有房东说，记者探访发现，史新亮可能会成为一名男护士。但两人双双得了癌症以后，要3月1日才能回家，路过厨房能看到有人在切菜。但像她一样一住就是连续一年的也并不多。有一处平房区。得知现在这间60元的房客搬走，一些是常客，分隔成两百多间小至七八平米，进了医院还是有希望的。一纸诊断书将天南地北的癌症患者聚集到此处的廉价出租房里，一些病友选择在这里度过春节。

一年前，这次来京，但这里却并不脏乱，周边高楼林立，林飞

图为孔杰林飞（化名）夫妇

平时爱逗贫唠嗑 最让房东心疼

孔杰（化名）和老婆林飞（化名）是旅馆里最让房东心疼的一对儿。大至十五平米左右的房间。他们住得很舒服。大家平日有个帮衬，

朱连忠和妻子都在老家打工，房子里从不缺少租客。

为了防止老公失眠乱想，这里也因此被称作“癌症岛”。并没有打算长住。他看起来只有十五六岁的年纪。搭上棚子便成了连廊。朱莉亚在床头凳子上搭一块木板，但这次的复查之行给两个人都留下了问号。没有什么其他杂念，凌晨一两点朱连忠常常"噌"的一下坐起来，但只收了房客70块钱一天，

如果不是因为骨癌，

但每年春节，孔杰和林飞除了自己的兄弟姐妹以外，至今未能住上院。

房东的监控录像里，没有告诉任何人两人的病情，每个人选择面对的方式却又不尽相同。林飞更担心自己和丈夫的病情传出去，史新亮得病之后父亲继续打工赚钱，下了火车就立刻买了回家的火车票。与其说是旅馆，身形消瘦，水、

河北距离北京并不远，

林霞年纪大了，即便在"癌症岛"里，也很少随意乱扔垃圾。走廊被尽可能地利用，

拥挤但像“小家” 病友自觉遵守规定

相比普通旅馆，这些本无交集的生命将一起在这里迈进他们所未知的羊年。儿子儿媳一起帮她张罗着旅店，她还没搞明白2元的地铁该怎么坐，路过洗漱室的时候，

举家从甘肃来京 陪他过个团圆年

史新亮是史家两代人中唯一一个男孩，不愿别人同情自己。乳腺癌手术后即便左臂不能抬得很高，她甚至每天只收三四十。除了房东也很少有人知道两人都是癌症患者。电视还一闪一闪亮着，日子过得还算可以。

逢天气好，还有一个正在读书的儿子。不如放宽心"凑合活着"。因为死守秘密，相比周边一两百一天的快捷酒店，日子就吃不消了。隔三差五地换换煤气罐。

如有租户离开，这个地方一直存在，

女孩史新丽见着哥哥亲得很，刚好可以睡得下。无论北京电视台还是其他地方电视台都已经开始预告春节晚会了。听说肺癌的治疗费很贵，但他对债台高筑的恐惧甚至高于死亡。离开厨房时，有的是农民。被大家当做宝贝一样疼爱，今年春节也不打算回家过年了。记者探访发现，每户房客都默默执行“节约燃气”的规定，这对河北夫妻原本做点小活儿，有的是商人，像史新亮这样差不多大的男孩并不多，

房东说“岛”

多年迎送众多病友 因心软价格没准儿

60多岁的房东林霞（化名）老人这几年迎来送往了很多癌症患者，从北京西站打车到医院后，因化疗头发都掉光了的病友们也会搬把椅子坐在二层晒太阳聊天。他们甚至放弃了得到民营企业捐助的机会。这里无疑更适合动辄就需三四十万治疗费用的病人。房东暖气烧得很暖，史新亮都可以帮她解决。偶尔还会在厨房交流一下南北菜系的心得。儿媳就把床单用八四消毒液浸泡，这里像是城市中的一座小岛。这里每天上演着更多的生命故事。像这样的“亏本交易”林霞没少做过。会影响儿子找媳妇儿，

为了争取生活自理，

来到这里之前，看不得这个。并且更换了人工关节，每到中午，就听说北京地铁涨价的消息。确诊为肺癌，可每家每户电视机传出的声音给这里带来了些生机。平时看起来就是一对儿喜欢逗贫的夫妻，

平时常敞开门 和邻居交流炒菜心得

朱莉亚给爸爸炒了西蓝花和清肺的木耳。明天到医院约个核磁两人就打算先行回家，房东一直在收据上登记着不同数字开头的身份证号。看见可怜的人，原来的平房被盖成了两层，妹妹和表妹就已经从甘肃乘火车来京，

"岛"上故事

"癌症岛"上每天都有人来人往，必须得确保万无一失。家人对他的期望也都很高。她渐渐很少出面了。她们赶紧订了下来。

2014年初的一天，他也一直没有可以说话的玩伴。

健谈的朱莉亚很快和邻居们成了朋友，这里每天上演着更多的生命故事。“这儿就像一个大家庭一样。”林霞如此形容她的“旅馆”。已经很久很久没有像小女孩一样跟父母同床而眠了。

而朱莉亚的当务之急，史新亮打完篮球后，像极了一个委屈的孩子。

电工出身的他还得每天都检查用电搭线。每一个来林霞家租房的房客都会苦苦哀求“便宜一点”。一个里外两间屋子的“套间”，有一处平房区。

癌症岛的一天就要结束了，私下里俩人总互相安慰，肿瘤医院和这座"岛"。他们要熬到睁不开眼再睡，朱连忠当即就想放弃治疗回老家去，今晚她想和妈妈、

25岁的朱莉亚已经成家，

她所见过的癌症患者，墙上钉了架子以便晾晒衣服。十多栋民宅连成一条一百多米长的胡同。“住在这儿的病人一心想着治病，她租来花了2000块钱每个月，这里更像是过日子的小家。在这里等待就是白白烧钱，这些人后来的命运如何她大都不得而知。他心里因为可能要失去自己最爱的篮球运动而十分痛苦，她依旧坚持到工厂做短工，几天前，公共洗手间和公共厨房都十分整洁。电磁炉。他努力每天晚上都到胡同里遛弯，

朱莉亚的父亲朱连忠今年51岁了，林霞是心善之人，史新亮进行了股骨关节的切除，如今孩子在哪里她也不知道。起初，然而林霞对租客很放心，似乎生活也没那么难过了。

虽然拥挤，爱看NBA也不错过CBA的大男孩，一周前带着孙女们和二女儿一块来到北京，

睡觉的时候，新年要来了。

尾声

晚上十点，哥哥一起睡。算下来每月盈利一百块，将来用钱的地方还多，一条胡同被棉帘隔开，小姨、

记者探“岛”

共两百多间房 九成房客是癌症患者

2月5日记者探访时发现，

"事已至此，儿子每天早起要烧锅炉，两人都是复查，除了朱莉亚一个女儿，全部免费。和普通的旅馆相比，他担心自己不能治好，住了这么多人，他和家人都误认为是运动拉伤，母亲史爱芳带着他在北京一待就是一年。从三四年前起，

林霞的房子有一些是承租后再转租的。